Sylvestre Huet s’est amusé à produire une carte météo de prévision du climatoscepticisme. Ca fait déjà un moment que je me dis que l’hiver 2009-2010 – plutôt froid dans les régions où le “réchauffement planétaire” (global warming) figure au top ten de l’agenda médiatique – est le pire ennemi d’un récit qui prédit la montée des températures. Les gens cultivés savent bien qu’il y a une différence entre météorologie et climatologie – que les variations locales n’ont pas de signification à l’échelle des évolutions globales du climat. Mais la carte de Sylvestre Huet montre que cette affirmation scientifique pèse de peu de poids face à la sensibilité la plus immédiate et à la facture du chauffage.

Ainsi qu’en témoigne exemplairement une affiche du concours étudiant du festival de Chaumont (Alice Walter, école des Beaux-arts de Rennes, 2007, voir ci-dessus) qui se voulait au second degré, le problème du réchauffement, c’est qu’il ne fait pas vraiment peur aux habitants des zones tempérées. Il est probable que la plupart d’entre eux (Floride et côte d’Azur mis à part) ne verraient pas d’un mauvais œil leur thermomètre remonter de quelques degrés.

La perspective du réchauffement paraît difficile à transformer en menace tangible. Un téléfilm français (Les Temps changent, Marion Milne, Jean-Christophe de Revière, 2008) a tenté d’illustrer à grand renfort de sauterelles l’assèchement du sud de la France, sans réussir à nourrir l’inquiétude. Le premier blockbuster à exploiter la thématique de la catastrophe climatique (Le jour d’après, Roland Emmerich, 2004), proposait au contraire une inversion du schéma. Plutôt que d’affoler par le chaud, le dérèglement climatique y provoquait une vague d’un froid polaire, plus spectaculaire et plus effrayante qu’une hausse des températures.

C’est idiot, diront les climatoconvaincus – oubliant que le thème du réchauffement ne s’est véritablement installé dans l’agenda médiatique qu’à la faveur d’une série d’étés particulièrement chauds, depuis 2003. Le risque est réel que quelques hivers froids enterrent le sujet – aussi longtemps qu’une meilleure pédagogie des enjeux ne sera pas proposée.

De retour de Suisse, où j’ai été confronté pour la première fois aux nouveaux paquets de cigarettes illustrés d’avertissements visuels. L’impression est violente. Comme le notait avec justesse Béat Brüsch sur Mots d’images, le phénomène est sans précédent: «Imaginez un produit à consommer, en vente libre, dont la moitié de la surface de l’emballage vous dit qu’il est mortel!»

Pas le temps d’un billet développé, on y reviendra en séminaire le mois prochain. Mais le cas est passionnant car, dans le long combat (près d’un siècle) contre l’industrie du tabac, l’image n’avait jamais joué un rôle déterminant¹. La construction imaginaire était plutôt située du côté des cigarettiers – puissamment appuyés par le cinéma. Est-ce à cause de cette forte occupation du terrain iconique que la stratégie des “antis” avait jusque-là privilégié l’information scientifique et le lobbying politique? D’autres campagnes de santé publique, comme celle contre l’alcoolisme en France à la fin du XIXe siècle, ont pourtant utilisé l’image, notamment dans son volet pédagogique². Quoiqu’il en soit, le choix de l’OMS d’imposer des messages visuels sur le corps même du délit constitue un tournant.

Une telle stigmatisation vise moins à propager une information qu’à s’attaquer à ce qui reste de l’image positive de la cigarette, notamment chez les plus jeunes (dont la consommation de tabac aurait augmenté ces dernières années). Salir le geste même de fumer, par association répétée d’une icône repoussante, est une tactique originale qui interroge au plus profond les théories de l’efficacité de l’image. On y revient dès que possible.

1. cf. Robert L. Rabin, Stephen D. Sugarman (dir.), Regulating Tobacco, Oxford University Press, 2001.
2. cf. Michael R. Marrus, “L’alcoolisme social à la Belle Epoque”, Recherches, n° 29, décembre 1977, p. 285-314.

A-t-on averti France 2 que de nombreux foyers sont désormais équipés d’écrans dont la taille avoisine ou dépasse le mètre en diagonale? Pour faire moderne, la chaîne a choisi depuis quelque temps de filmer ses présentateurs au ras de la glotte. Exercice périlleux. Malgré toute l’amitié qu’on peut avoir pour David Pujadas, voir surgir dans son salon sa trogne tourmentée au double de la taille normale, pas moins de 40 cm du menton au toupet, est une expérience crispante, dont la répétition ne suffit pas à calmer l’émoi. Si un lecteur de Totem fréquente le bar de la rédaction, pourrait-il demander – respectueusement – au propriétaire des sourcils de reculer son siège vers l’arrière d’un mètre ou deux? Ca évitera à pépé de cracher sa soupe chaque fois qu’il vient à la maison, merci pour lui.

Impeccable démonstration de Patrick Peccatte sur l’usage pour la recherche en études visuelles des nouvelles possibilités de l’archivage intégral sur Google Books. Il faut relier ce billet à la critique justifiée que faisait Audrey Leblanc du support microfilm pour comprendre à quel point tout ce que décrit le chercheur n’a jamais été possible à partir de l’outil d’archivage qui reste aujourd’hui encore le vecteur privilégié de l’accès à la presse – et donc à l’image d’illustration. Ou pourquoi les visual studies sont restées si longtemps dans l’enfance.

Oui, les conditions matérielles d’accès à la mémoire visuelle sont décisives pour la conception même de la recherche. Parce que travailler sur l’image est travailler sur les relations entre les images, et parce que ces relations, nulle métadonnée n’est encore capable de les isoler. Parce que travailler sur l’image se fait, comme au temps de Winkelmann, avec l’œil et la mémoire, oui, trois fois oui, la taille des illustrations et la facilité de circulation au sein du corpus, qui permet de comparer des images entre elles, sont des conditions essentielles de l’analyse. Ce que nous font entrevoir les modes de consultation des magazines sur Google Books est sans précédent. Seuls ceux qui n’ont jamais effectué de recherche en matière visuelle y resteront insensibles.

“Impossible à prédire est l’avenir”, énonce dans son baragouin le sage Yoda. Tu ne crois pas si bien dire. “Il est tout pourri son hologramme”, assènent mes fils dans un français guère plus correct. Dans Star Wars, en effet, les projections holographiques tressautent comme de bonnes vieilles images vidéo noir et blanc des années 1950. Une figure de style typique du réalisme lucasien, qui consiste à “salir” la représentation pour la rendre plus crédible.

Problème: la manifestation du “bruit” de la transmission reproduit un effet de sautillement caractéristique du signal électronique, qui a totalement disparu des écrans. Plus habitués à l’affichage à retardement de quelques paquets de pixels, trace d’une inhomogénéité de diffusion, mes enfants n’ont jamais vu l’image qui leur permettrait de comprendre ce clin d’œil référentiel, issu du passé de George Lucas.

On l’avait déjà vu avec les androïdes de Blade Runner, rien ne vieillit plus vite que l’avenir.

Ca faisait bien longtemps que je ne m’étais plus planté devant l’écran pour un rendez-vous télévisé. Du flux, oui, des films, des séries, quelques bouts d’émissions piochés au petit bonheur – pour le reste, Twitter, Facebook et Fullhdready font amplement l’affaire.

Bizarre d’attendre le moment du début. Sur TF1 qui plus est. Propagande en direct. Crédibilité zéro. Pas fou, sur Europe 1, on avait pris la précaution de préciser que nul n’avait vérifié ni orienté les questions des intervenants, laissés entièrement libres de leur expression.

Mais au bout du troisième, avec les chiffres sur le bout des doigts et les détails ultra-précis mobilisés par le président comme à la parade, on avait vite compris. Pas besoin de mettre sur écoute les fameux “Français”, puisqu’ils avaient préalablement fait l’objet d’interviews par la chaîne, et que leur identité était connue. Sarkozy avait bien bûché ses dossiers, anticipé chaque thématique, et avait réponse à tout. Pour le reste, Pernaut veillait au grain, retirant prestement la parole au moindre faux-pas.

Du coup, un bel exercice de voltige médiatique, rappelant les meilleurs moments de la campagne présidentielle – souvenirs déjà lointains – mais en pure perte. L’astuce une fois éventée, le Sarkoshow trop bien huilé pédalait dans la plus parfaite indifférence.

Fallait-il qu’il fut aux abois, le président si arrogant, si vulgaire, incapable de faire une phrase de plus de quatre mots sans la béquille Guaino, pour apparaître ici si simple, si prévenant, si attentif, si respectueux, si informé. Pour s’être mis tant de chiffres dans la tête. Dans un décor si ostensiblement modeste – Sarkozy assis à la même fausse-table de bar, sur le même fauteuil à roulettes que celui des autres intervenants, dans une égalité si parfaitement égale qu’elle prêtait à sourire.

Fallait-il qu’il crût aux pouvoirs de la télévision. Comme si une émission allait effacer deux ans et demi de faux-pas, de décisions autocratiques et de morgue décomplexée. Comme si une poignée de pixels allait nettoyer notre mémoire d’un coup de torchon.

Mais sur le plateau, les regards parlaient plus que les mots. Cause toujours bonhomme, déroule tes statistiques autosatisfaites, la France a fait mieux, était-il possible de faire autrement, c’est précisément ce que nous avons fait. Un discours de Madame la marquise qui tombait à plat devant les figures de trois pieds de long des intervenants – chômeuse, sous-traitant, productrice laitière en déroute, caissière sans le sou… – qui voyaient bien que cet homme-là ne pouvait rien pour eux.

Au final, c’est cela qu’on retiendra. Un discours se fracassant sur les aspérités du réel. Non pas des “Paroles de Français”, mais une parole présidentielle voulant avoir réponse à tout, et n’arrêtant pas de glisser désespérément sans trouver la moindre prise. Même avec la meilleure volonté du monde, TF1 ne peut pas tout. Malgré un dispositif extraordinairement complaisant, Sarkozy est apparu comme un acteur impuissant, dépassé, incapable de comprendre les maux qui lui étaient décrits. Et la télévision à sa suite comme un navire filant vers le naufrage.

Jeune étudiant, mon premier vrai métier a été celui de secrétaire de rédaction pigiste à la Comédie-Française, où je secondais Jean-Loup Rivière dans la publication des organes maison. J’ai eu la chance d’y travailler en étroite collaboration avec le graphiste Jacques Douin, connu notamment pour ses couvertures de la collection J’ai Lu.

Je garde le souvenir très précis du jour où j’ai compris ce qu’était une illustration. C’était en 1986, nous préparions le numéro de la Gazette du Français consacré à la présentation de la saison suivante. Parmi les photos de scène, un portrait par Enguerand de Roland Bertin dans son costume de mamamouchi (Le Bourgeois gentilhomme, mise en scène de Jean-Luc Boutté).

Photoshop n’existait pas, la maquette se faisait encore à la colle et aux ciseaux. Et je revois maître Jacques, armé d’un pot de gouache blanche, repasser avec soin sur les contours de l’énorme chapeau, puis masquer le bas de la photographie. Faire apparaître une autre image, celle dessinée par son regard, qui n’existait pas la minute d’avant.

Comme toutes les publications, la forme achevée de la couverture montre cette image tout en masquant le travail d’invention qui la crée. Pour l’apercevoir, il fallait être dans l’atelier, un soir de printemps, et regarder silencieusement la naissance d’une illustration.

(Extrait de la présentation, “Outils et problématiques de recherche“, masterclass Lhivic-Paroles d’images, 22/01/2010).

Comme je l’indiquais en décrivant l’une des principales étapes de la fondation de ce récit, celle des attentats de Londres de 2005, il est désormais clair que “l’intrusion des amateurs” est une mythologie, une construction médiatique, qui débute avec Abou Ghraib et se clôt avec Neda.

J’ai tenu sans le savoir la chronique de ce métarécit, depuis ses origines. L’histoire n’est pas fonction de l’éloignement dans le temps, elle apparaît à l’instant où un phénomène cesse d’appartenir au présent. Ou plus précisément: on peut commencer à faire de l’histoire dès qu’un métarécit se périme. Dans cette période d’extraordinaire accélération de la production des récits, nous ne cessons de produire de l’histoire, nous fabriquons du passé à cent à l’heure.