Madame est au téléphone ou comment mon téléphone sait tout sur moi

À travers l’histoire de l’art, notamment, et même en général, les femmes ont été accoutumées, dans la plupart des cas, à ce qu’un regard masculin dominateur soit porté sur elles. « En outre – comme l’écrit à Dong-Hoo Lee – les femmes dans les annonces de téléphonie mobile sont souvent montrées comme des objets attrayants “pour afficher le glamour de la téléphonie mobile” ou “remplir les fantasmes des hommes”¹¹».

Dong-Hoo Lee¹² développe l’idée que : « La recherche sur la publicité de la téléphonie mobile a également confirmé les annonces de genre avec des images polarisées, où les femmes sont représentées utilisant leurs téléphones mobiles comme des instruments d’expression et de sociabilité, tandis que les hommes sont représentés utilisant leurs téléphones mobiles en situations d’entreprise ou autre activité axée sur le business. »

Un peu d’histoire

Dans le Petit Journal Illustré du 17 avril de 1904, d’où cette l’illustration est extraite, il y a un article sur les « demoiselles du téléphone ». Cette expression, caractéristique de la téléphonie française, remonte à une période où le réseau téléphonique commuté n’était pas automatisé. Parce qu’en attendant l’installation de l’automatique sur l’ensemble du territoire français – qui n’est effective qu’à la fin des années 1970 – les centrales téléphoniques hébergeaient un personnel nombreux et qualifié. Les plus célèbres figures de ce microcosme sont les fameuses « demoiselles du téléphone », appelées ainsi parce que cette catégorie de personnel était recrutée exclusivement parmi des jeunes filles célibataires. Elles perdaient généralement leur emploi lorsqu’elles se mariaient¹³.

Qu’est-ce qui se passait de l’autre côté de l’Atlantique ? Regardons quelques images du film documentaire Long Distance, qui documente le câblage téléphonique aux États-Unis, en 1941. Tout comme dans l’illustration, nous y voyons plusieurs téléopératrices, assises les unes à côté des autres, aux voix douces et assez monotones, et dont le rôle était d’être au cœur même des connexions.

Photogrammes de « Long Distance », États-Unis, 1941, Prelinger Archives, Internet Archive.

À cette époque, encore, le métier de téléopérateur était exclusivement féminin. La femme apparaît ici comme celle qui connecte, qui fait le lien.

Mais, la relation entre la femme et le téléphone pouvait revêtir un caractère dramatique. Il n’est pas possible de faire une analyse du rapport entre la femme et le téléphone sans citer une des œuvres phare, de Jean Cocteau, La Voix humaine. Cette pièce de théâtre, tragédie lyrique en un acte, est le drame d’une rupture amoureuse. Le personnage féminin incarne la souffrance de celle qui est abandonnée et discute au téléphone avec son amant : incarnation d’une relation d’amour qui n’a pas abouti. Chez elle, dans sa chambre, dans son intimité, malheureuse, elle pleure, seule, personne ne la voit.

Presque quatre-vingt ans séparent La Voix humaine de Somebodyelsesphone. Cependant, les stéréotypes qui sont rattachés à la femme n’ont presque pas changé. On continue à l’identifier à un bel objet – la femme belle, mince – ; ou bien, comme  c’est le cas de nos deux exemples, on voit la femme victime, dépositaire des tristesses, « larguée », désolée…
« De cette minute elle parlera debout, assise, de dos, de face, de profil, à genoux, derrière la chaise fauteuil la tête coupée, appuyée sur le dossier, arpentera la chambre en traînant le fil, jusqu’à la fin où elle tombe sur le lit à plat ventre¹⁴ », écrit Cocteau dans une didascalie.

Vers la fin des années quarante, sorte de préambule aux années de gloire du Cinecittá, le réalisateur Rossellini se base sur ce texte et tourne La Voix humaine. Des extraits du film La Voix humaine, Rossellini, 1948, peuvent être visionnés ici, ici et ici. Ce court-métrage et un autre nommé Il Miracolo donneront lieu, ensemble, au film nommé L’Amour.

Photogrammes de La Voix humaine, Rossellini, 1948.

Puis, en 1958, le compositeur Francis Poulenc écrit la pièce La Voix humaine, qui deviendra une œuvre incontournable du répertoire des chanteuses, par exemple Jessye Norman, « Sorry, wrong number » et Merav Barnea, « Poulenc – La Voix Humaine ».

Il semble impossible de répertorier toutes les mises en scène de cette pièce de sa création jusqu’à aujourd’hui ; regardons plutôt ce qui se passe avec quelques représentations visuelles de cette pièce sur le web.

Mais, pourquoi associer le texte de Cocteau avec cette publicité ? Il me semble que les mettre en contrepoint favorise une compréhension de comment les représentations du soi vis-à-vis des relations de couple changent et se modifient. « Les images ont un rôle actif dans le jeu d’établir et changer les valeurs¹⁵».

D’abord avec les féministes, puis avec les Gender et Women Studies, cette vision de la représentation de la femme a commencé à changer¹⁶. Dans le champ de la photographie contemporaine, on peut faire appel à l’œuvre de la photographe américaine Cindy Sherman, qui avec tous ses auto-portraits et auto-mises en scène, (re)met en question ce que peuvent être l’autoportrait et la féminité. Cindy Sherman, Untitled#90, photographie couleur, 1981, 61 X 121,9 cm.

En France, en 2005, le court-métrage Cindy, The Doll is Mine de Bertrand Bonello lui rend aussi hommage.

Par exemple à un moment donné du film l’actrice qui joue le rôle de Sherman est filmée allongée au sol, comme une poupée grandeur nature, jouant la désolée, une de ses mains tient l’appareil téléphonique et l’autre main a un bandage autour du poignet. Un amalgame d’associations peut être fait de manière simple – je l’avoue : le téléphone représente la communication avec les autres et la bande symbolise une auto-flagellation non aboutie. Une sorte de portrait à double face.

En écho au cas particulier de la démarche artistique de l’artiste C. Sherman – que je ne développerai pas –, une des interviewées de Dong-Hoo Lee disait : « Photographier avec un camphone c’est jouer¹⁷.» Le verbe jouer est à prendre ici dans les deux sens du terme. Avec le camphone, le rôle de la femme peut changer et se subvertir davantage grâce à elle-même, car elle peut s’auto-mettre en scène facilement. Les femmes peuvent expérimenter ainsi l’être actif, modificateur de ce regard masculin. Même aujourd’hui, en cette période qu’on peut appeler post-féministe, les femmes se sont rendu compte (entre autres choses) que l’image identitaire est une affaire de construction et que c’est ainsi que les codes visuels et les conventions vont se déplacer et changer.

Pour en revenir à la publicité Nokia, essayons de mettre en contrepoint La Voix humaine et la publicité Somebody else’s phone.

On voit Anna à l’extérieur de sa chambre parlant, triste, dans les couloirs en perspective de cet hôtel. Un couple passe et la regarde pleurer avec un certain mépris. Dans ce spot, la souffrance n’est ni cachée ni honteuse : elle peut même être publique. Car aujourd’hui il semble que le privé ne relève plus exclusivement du foyer, mais qu’il soit aussi impersonnel, ce qui est représenté ici par les couloirs et le peignoir blanc prêté par l’hôtel.
N’importe où. N’importe quand. Nos joies ou nos souffrances, nous en général et en particulier, nous sommes cachés seulement grâce à cette énorme masse de données publiques. Ça n’intéresse personne et tout le monde s’en fiche. C’est l’anonymat qu’on expérimente dans la quantité, comme dans les grandes villes.

Vidéogrammes de « Somebody else’s phone », Nokia, oct-nov 2008.

Il est évident que les comportements relatifs à la privacité et à l’intime changent. Les images que nous voyons dans la publicité, mais aussi celles qui sont prises dans nos vies courantes, nous le confirment à chaque instant.

Observation

Le rythme de la pièce de Cocteau, celui du film de Rossellini et celui du spot publicitaire de Nokia sont clairement différents. Tout d’abord parce que les époques, les contextes de création sont distincts et ensuite parce que les médiums sont différents. Essayons cependant de faire une analyse comparée et d’en tirer quelques conclusions. Parce qu’au delà de la métamorphose de l’outil, il me semble que cela n’a pas entrainé de changement des stéréotypes.

Avec La Voix humaine, on perçoit une sorte de trahison du téléphone : le fait de se parler au téléphone donne le sentiment d’être avec l’autre alors même qu’il s’en va ou n’est plus avec nous. Au contraire, dans la publicité Nokia, la vie – toute la vie – serait « dans le téléphone » et donc avoir le téléphone de quelqu’un serait comme le posséder. Il ne s’agit plus de déposer tout ce moi dans autrui mais dans le téléphone. Avant c’était l’homme – l’amoureux, l’amant, comme dans La Voix humaine –, le couple qui savait tout sur moi, maintenant selon Nokia c’est mon téléphone qui sait tout sur moi.

On perçoit alors un changement de perspective. Auparavant, le sentiment ancré dans l’imaginaire collectif était que le téléphone est un moyen de communication, un moyen de joindre quelqu’un. Maintenant il est plutôt considéré comme un objet autoréférentiel : journal intime, carnet de notes, correspondance, photos, SMS personnels, tous des choses qui nous sont chers… alors il s’installe cette idée que si on perd son téléphone on se perd soi même.

Finalement, on voit que les images restent assez similaires, les stéréotypes se maintiennent, mais qu’on a changé de paradigme : l’important alors n’est plus tout à fait la relation perdue, mais serait de perdre le téléphone lui-même. Comme si ce c’était ni la douleur ni la femme qui comptait, mais plutôt la douleur de la perte du téléphone. L’impression qui s’installe dans notre inconscient collectif est celle véhiculée par la publicité : ce qu’il faut surveiller ce n’est pas la perte de l’autre mais la perte de son téléphone.

Á l’époque Cocteau le disait déjà avec une justesse qui continue de nous interpeler :

« Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l’impossible, convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en s’accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini¹⁸.»